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Premessa
Perche questo glossier
Può capitare che le anime belle che si avvicinano alla politica si
trovino imbrigliate in un ginepraio di istituzioni, enti, associazio-
ni e cooperative – magari dal nome accattivante o rassicuran-
te – che sembrano occuparsi di “cose giustissime”… Queste
anime belle rimangono così irretite dal “volto umano” di alcune
istituzioni senza comprendere a che ruolo siano asservite.
La storia di Joy, che ha reso più trasparenti le mura dei Centri
di identificazione ed espulsione (Cie), ci ha permesso di distin-
guere con chiarezza chi fa cosa e che ruolo riveste là dove un
mandato non è mai neutro perché significa profitto.
A Joy, vittima di tratta come tante altre ragazze nigeriane, lo
Stato italiano ha rubato un anno di vita nel circuito Cie-carcere-
Cie per essersi difesa dalla violenza sessuale di un ispettore-
capo di polizia nel lager per immigrati/e di via Corelli, a Milano. 
Pur avendo seguito la sua vicenda dall’inizio, abbiamo potuto
incontrarla quando, dopo due mesi di Cie e sei di carcere, è
stata rinchiusa di nuovo in un Cie, quello di Modena. La sua
domanda più ricorrente era la medesima di donne e uomini rin-
chiuse/i nei lager della democrazia: “Perché sono qui?”.
In parte è catartico per noi render pubblica questa esperienza,
ma soprattutto intendiamo mettere a disposizione di chi lotta
contro i Cie degli strumenti in più e dare, a chi ancora non lotta,
delle buone ragioni per cominciare a farlo senza rimandare oltre.
Con questo “glossier” (dossier in forma di glossario) vorrem-
mo anche affrontare una serie di fraintendimenti che non
abbiamo avuto tempo di chiarire lungo il percorso perché era-
vamo troppo concentrate sull’obiettivo: tirar fuori Joy dal lager
per migranti e non farla rimpatriare.
Non pretendiamo di essere esaustive, quanto di fornire uno
strumento ulteriore per la cassetta degli attrezzi di chi sogna
una società senza gabbie e combatte per realizzarla. 
Questa esperienza “singolare” – una microfisica che è anche
una macrofisica – si inserisce nell’esperienza collettiva elabo-
rata in anni di lotte contro i Cie, per meglio mettere a fuoco il
dispositivo in generale. 
Creati come Centri di permanenza temporanea (Cpt) nel 1998
dal governo di centro-sinistra con la famigerata legge Turco-
Napolitano, i Cie non possono essere umanizzati né riformati
– cosa che le istituzioni locali vanno invece farneticando a
proposito del costruendo Cie in Toscana! – ma devono esse-
re cancellati dalla storia umana, come tutti i lager e le altre
istituzioni totali.
Abbiamo sempre tenuto Joy aggiornata sulle mobilitazioni per
la sua liberazione perché fosse chiaro che, oltre a noi, dal
nord al sud c’era chi si muoveva per lei e contro i Cie. 
Joy sa anche che stiamo stilando questo dossier, come ha sem-
pre saputo che la nostra lotta al suo fianco andava anche oltre
la sua particolare situazione, ma senza perderla mai di vista.

D’altronde tutto era partito, lo ricordiamo, dalla rivolta del-
l’agosto 2009 nel Cie di via Corelli contro il “pacchetto sicu-
rezza” che prolungava la detenzione da due a sei mesi. E fu
proprio durante il processo contro i rivoltosi e le rivoltose che
Joy raccontò di aver respinto un’aggressione sessuale da
parte dell’ispettore-capo Vittorio Addesso.
Non si è dunque trattato di una relazione privilegiata fra noi e
Joy, ma di un ponte fra una donna rinchiusa nel Cie e chi, fuori,
era solidale con lei. 
Questo “glossier” vuole anche essere un riconoscimento alle
compagne e ai compagni che si sono mobilitate/i insieme a
noi, a quella incredibile rete che, concretamente e senza alcu-
na volontà di egemonizzare, ha messo a disposizione tutti i
suoi mezzi – radio, presenza fisica nelle piazze, azioni, infor-
mazione – comprendendo l’importanza di questa lotta.
Per meglio rendere l’idea di questo percorso, abbiamo pen-
sato di aprire il “glossier” con il permesso di colloquio rilascia-
to dalla prefettura di Modena e di chiuderlo con il “decalogo”
che la questura modenese ha preparato per chi, il 30 luglio
scorso, stava organizzando un presidio sotto al Cie.
I termini in grassetto nel testo rimandano ad altre voci del
“glossier”.
All’indirizzo web noinonsiamocomplici.noblogs.org si trova
una versione di questo glossario-dossier con i link ipertestua-
li per gli approfondimenti.
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La gestione della manodopera immigrata a bassissimo
costo ritenuta “eccedente” e segregata nei Cie è dele-

gata, oltre che ai militari e alle forze dell’ordine, ad enti e
associazioni assistenziali che lucrano su questo business. 
Per quanto vengano definite ipocritamente “ospiti”, le perso-
ne che vengono chiuse in un Cie sono trattate da veri e pro-
pri “rifiuti umani” e anche l’assistenza che ricevono è di ulti-
ma categoria. 
L’assistenzialismo, inoltre, non lascia spazio all’autodetermi-
nazione in quanto presuppone l’infantilizzazione del soggetto
e una delega costante di atti e decisioni.
Il nostro percorso con Joy si è collocato all’interno della lotta
contro i lager di Stato per migranti e non ha avuto nulla di
assistenziale: una lettura in questa chiave distorta, oltre a
ridurre il nostro operato ad uno sterile “umanitarismo” che
non ci appartiene, svilirebbe la lotta che Joy ha condotto quo-
tidianamente contro i meccanismi di assoggettamento e sper-
sonalizzazione del Cie. 
Come ha reagito direttamente alla violenza sessuale di Vittorio
Addesso, così Joy non si è fatta piegare dalla violenza del Cie,
ha scelto le persone in cui riporre la propria fiducia ed ha inol-
tre mantenuto un contatto diretto con gli avvocati. 
Non essendo un simbolo ma una ribelle in carne ed ossa, Joy
sta proseguendo tuttora la sua lotta autodeterminata e non
ha bisogno di maternità alcuna. Questo crediamo sia un pas-
saggio fondamentale per chi intenda affrontare con proprie
modalità e in autonomia il nodo Cie evitando di cadere in
forme para-assistenzialiste.

Chi costruisce i Cie e chi li gestisce ha il naso lungo il tri-
plo di quello di Pinocchio. Ministero dell’interno, forze

dell’ordine, enti gestori, istituzioni nazionali e locali continuano
a  negare l’atrocità della vita in quei lager, nonostante le conti-
nue rivolte e i tentativi di fuga siano il sintomo evidente dell’in-
sopportabilità di questa “detenzione amministrativa”. 
Esemplare il fatto che Daniele Giovanardi, a fronte delle conti-
nue e inappellabili critiche alla sua gestione del Cie di Modena,
in particolare dopo le accuse mossegli pubblicamente da alcu-
ni anarchici durante la messa nel duomo di Modena, abbia finto
di aprire le porte del lager al pubblico, limitandosi, invece, a
farvi accedere alcuni giornalisti “embedded” e senza per altro
farli incontrare con le persone recluse.
Bugie sono anche quelle di certe aree sinistrorse secondo le
quali i Cie potrebbero essere gestiti in maniera umanitaria: è
evidente da tempo che la connotazione di uummaannii ttaarr iioo serve
solo a far digerire acriticamente le logiche di guerra e di violen-
za. D’altronde la più grossa di tutte le bugie sta proprio nell’ar-

Il Cie è l’aspetto più evidente di un sistema che crea e
gestisce la clandestinità per lucrarci sopra. Ma non

solo. Alcuni enti ed associazioni che ricevono finanziamenti
pubblici per lavorare con donne vittime di tt rraa tt ttaa hanno
mostrato in pieno la loro connivente inadeguatezza nel
momento in cui insistenti pressioni “dall’alto” dissuadevano
dal continuare a seguire il caso di Joy perché venisse rimpa-
triata. 
Parliamo innanzitutto dell’Ufficio stranieri del Comune di
Modena, che era entrato in contatto con Joy attraverso la
mediatrice presente nel Cie e che ad un certo punto ha comin-
ciato a dilatare i tempi per la richiesta dell’art. 18 fino ad
abbandonare Joy a se stessa. Addirittura in un momento deli-
catissimo, quando Joy a metà marzo venne trasferita a Ponte
Galeria per essere espulsa e cercammo di fare di tutto perché
non si interrompesse il percorso per ottenere un permesso di
soggiorno di protezione sociale, chi l’aveva seguita fino ad
allora nel Cie di Modena divenne improvvisamente irraggiun-
gibile col cellulare, rendendo molto più complicata la già fra-
gile possibilità di fermarne l’eessppuu llss iioonnee. 
Ma parliamo anche di Oltre la strada, sezione della Casa delle
donne di Bologna che si occupa di vittime di tratta, che si è
arrampicata sui vetri per motivare la non presa in carico di Joy
– consigliandoci perfino di rivolgerci alla Giovanni XXIII fonda-
ta da don Benzi! – così come la Casa delle donne di Modena
che, come la sua corrispettiva bolognese, è arrivata a soste-
nere che avrebbe eventualmente fatto la presa in carico una
volta presentata alla procura la richiesta di nulla osta per art.
18, ben sapendo che l’iter è esattamente l’opposto e cioè che
se non c’è prima la presa in carico è ben difficile che il nulla
osta venga concesso, soprattutto in casi particolarmente deli-
cati. In tutto ciò il pretesto più ricorrente è stata la “comples-
sità” della situazione di Joy, come a dire fra le righe che, in
fondo, lei si era messa in un bel guaio denunciando un poli-
ziotto per violenza sessuale e che le suddette associazioni
non intendevano mettersi contro la questura né tanto meno
contro il ministero dell’Interno.
E non ci dimentichiamo neppure dell’associazione bolognese
di medici che, pur garantendo l’assistenza sanitaria alle/ai
migranti senza permesso, ci ha rimpallate per circa due setti-
mane finendo con un nulla di fatto nonostante la avessimo
contattata dopo che Joy era stata minacciata da polizia e mili-
tari, il 5 aprile, nel Cie per aver rifiutato il cibo. 
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ticolo 12 della Turco-Napolitano – poi diventato art. 14 della
Bossi-Fini e del “pacchetto sicurezza” – che recita: “Lo stranie-
ro è trattenuto nel centro con modalità tali da assicurare la
necessaria assistenza ed il pieno rispetto della sua dignità”.

Assistenzialismo

Bugie

Connivenze



enunce

ABCie

In questo quadro di connivenze l’episodio in cui, il 17 aprile,
Joy ha bevuto il bagnoschiuma non solo non ha allarmato sul-
l’incompatibilità del prolungamento della detenzione e sull’ur-
genza di un occhio “professionale” esterno in quell’universo
concentrazionario dove ogni intervento terapeutico si limita al
propinare psicofarmaci e calmanti, ma addirittura è diventato
uno dei pretesti per non farne la presa in carico per paura che
potesse compiere atti di autolesionismo anche in una casa
protetta, dunque travisando la sua rabbia come depressione. 
Tra le connivenze non possiamo non nominare quella dei
Giudici di Pace che, grazie al “pacchetto sicurezza” hanno
assunto un ruolo-chiave nel convalidare i mesi di “detenzione
amministrativa” nel Cie. Non è dunque un caso che una quin-
dicina di compagne/i abbiano deciso, il 21 aprile scorso, di
andare nello stabile bolognese dei Giudici di Pace per spiega-
re al pubblico presente l’asservimento di queste figure ad una
funzione repressiva. 
Tolti dal ruolo bonario di coloro cui ci si rivolge per farsi annul-
lare le contravvenzioni, col “pacchetto sicurezza” i Giudici di
Pace son diventati parte essenziale del sistema Cie. Al punto
che nel Cie di Modena costoro hanno la priorità sui diritti delle
persone recluse e, poiché le udienze di convalida si tengono
nella stanza dei colloqui, quando sono presenti i Giudici di
Pace i colloqui vengono sospesi senza alcun preavviso.

La vicenda di Joy è costellata di denunce costruite su
presunti reati di parola. Dalla denuncia per calunnia

contro Joy stessa e la sua compagna di cella, Hellen, per aver
raccontato, in sede processuale, del tentativo di violenza da
parte dell’ispettore capo del Cie di Corelli; alle dieci persone
denunciate a Bologna per “Vilipendio al prestigio e al decoro
dell’istituzione rappresentata dalla Polizia di Stato del [sic!]
suo complesso” nell’ambito di due presidi contro l’espulsione
di Joy; alla denuncia per diffamazione di Daniele Giovanardi –
presidente della MMiisseerr ii ccoorrdd iiaa di Modena, cioè dell’ente
gestore del Cie modenese e di quello bolognese – con annes-
sa perquisizione ad un compagno dopo la manifestazione del
19 giugno. 
Il pressante controllo quotidiano agito su compagne e compa-
gni, le intimidazioni legate alla possibile ricomparsa dello stri-
scione “Nei centri di espulsione la polizia stupra”, erano in
perfetta continuità con il maldestro tentativo di entrare nella
casella di posta complici@anche.no da parte del nucleo inve-
stigativo di Como pochi giorni prima della scarcerazione di Joy
e delle altre ragazze,  a febbraio. La volontà era chiara: chiu-
dere la bocca in tutti i modi a chiunque volesse denunciare
politicamente la ferocia dei Cie e le responsabilità dei loro
gestori e guardiani. Di fronte a questa strategia, la forza della

Su Frontex – istituita nel 2004 come “agenzia europea
per la gestione della cooperazione operativa alle fron-

tiere esterne degli Stati membri dell'Unione europea”, cioè
cane da guardia della fortezza Europa – andrebbe scritto un
dossier a parte. Ci limitiamo, qui, a ricordare che il 18 maggio
2010 il ministro Maroni ha sostenuto che, per diventare “una

Frontex

I decreti di espulsione “collezionati” da Joy negli anni
scorsi e nei mesi più recenti sono uno specchio inte-

ressante. Quando era sulla strada, le pattuglie che la ferma-
vano per controllarle i documenti e per affibbiarle l’ennesima
espulsione si sono sempre ben guardate dallo spiegarle che
per chi, come lei, è vittima di tt rraa tt ttaa, esiste un modo per otte-
nere il permesso di soggiorno e liberarsi dagli sfruttatori. 
D’altronde spesso il controllo dei documenti, in particolare
alle donne immigrate costrette a prostituirsi, rappresenta
un’ottima occasione per ottenere prestazioni sessuali gratuite
sotto la minaccia dell’espulsione. 
L’ultimo decreto di espulsione, propinato dalla questura di
Como a Joy poco prima della scarcerazione, non c’è stato
modo di farlo revocare nemmeno utilizzando le vie legali. Una
strada per cacciarla fuori dall’Italia – rimpatriandola in un
paese dove la sua vita è a rischio – doveva sempre essere
tenuta aperta, perché Joy aveva “osato” denunciare pubblica-
mente la violenza da parte del suo aguzzino. In questi come
in altri casi le collaborazioni tra Stati si rivelano essere armi
efficaci per chiudere la bocca a chi non intende tacere, e così
ecco Joy trasferita da Modena al Cie di Ponte Galeria dove
solerti funzionari di ambasciate e consolati, sotto compenso,
“vendono” – tramite i riconoscimenti – donne e uomini loro
connazionali allo Stato italiano perché li possa rimpatriare nei
paesi d’origine. Negli ultimi mesi si sono moltiplicati gli accor-
di tra lo Stato italiano e i governi dei paesi di emigrazione pro-
prio per rendere più rapidi i procedimenti di identificazione e
conseguente espulsione, così come recentemente si son visti
funzionari dell’ambasciata nigeriana andare perfino in trasfer-
ta a Torino e Milano per accelerare i tempi delle espulsioni.
In tutto ciò la cosa incredibile è che tali documenti di ricono-
scimento valgono solo in caso di rimpatrio, ma non hanno
alcun valore se utilizzati in territorio italiano come documenti
di identità. Un vero e proprio business legato alla clandestini-
tà, non c’è che dire! Le/gli “ospiti” devono rimanere clande-
stine/i, per poter essere cacciate/i via quando lo Stato e le sue
istituzioni lo ordinano.

Espulsione

lotta con Joy sta nell’aver fatto tutto in maniera pubblica e visi-
bile, costruendo reti.
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struttura veramente operativa”, oltre ai compiti di controllo
dei confini terrestri e marittimi dell'Unione europea e ai voli di
rimpatrio Frontex dovrebbe anche prendere in mano la
gestione dei Centri di identificazione ed espulsione mediante
l'istituzione di Cie europei. 
Chiederci seriamente e per tempo cosa comporterebbe que-
sto ulteriore accentramento nella gestione dell’immigrazione
ci permetterebbe di agire d’anticipo e non a cose fatte.

In questo allegro quadretto di famiglia non potevano
mancare loschi personaggi riciclati dalle fila di Gladio

a scopo intimidatorio. E così succede che una compagna, atti-
va nella lotta con Joy, si ritrova da un giorno all’altro un nuovo
vicino di casa, il quale non aspetta un minuto per raccontarle
i propri “illustri” trascorsi e, di lì a breve, mostrarle il canno-
ne (inteso come pistola e non come spinello…). Coincidenza?

Gladio

Le logiche securitarie in Italia hanno potuto contare su
una sorta di lobotomizzazione di massa, creando un

humus ottimale su cui può prosperare il dispositivo Cie. 
Col pretesto che nei Cie vengano rinchiusi potenziali terroristi
e stupratori e che l’individuo/a possa e debba delegare allo
Stato e ai suoi uomini in divisa la propria sicurezza, è dilaga-
ta in Italia la deresponsabilizzazione di ciascuna/o rispetto alle
atrocità compiute dallo Stato nei confronti dei/delle migranti,
fino ad accettare con disinvoltura la presenza di un lager nella
propria città e magari scegliendo pure di lavorarci dentro. 
Ad alimentare questa “banalità del male” concorrono anche i
mezzi di (dis)iinn ffoorrmmaazz iioonnee. A titolo di esempio ricordiamo
come i giornali modenesi per fare quadrato intorno al poten-
te Daniele Giovanardi e alla sua cricca, allo scopo di addome-
sticare l’opinione pubblica sulla necessità del Cie siano arriva-
ti a pubblicare finte lettere di cittadini in sostegno al “gemello
di suo fratello”. Ma poiché alla prova dei fatti l’infamia non
regge, ricordiamo gli applausi e il consenso riscossi lungo il
percorso dal corteo Distruggere i lager della democrazia che
il 19 giugno ha attraversato la periferia e il centro di Modena.

Humus

La (dis)informazione su Joy è un capitolo a sé. Da una
parte si è avuto a che fare con la sciacallaggine e la fur-

bizia di certi giornalisti, di destra e di sinistra, che si sono
contraddistinti per la loro po(r)caggine.
Se un servo dei servi come Enrico Silvestri a fine marzo ha
pubblicato su il Giornale un articolo in cui sosteneva che
Vittorio Addesso fosse stato assolto e Joy condannata per
calunnia, d’altra parte non c’è stato modo, nonostante lunghe

Informazione

e animate telefonate, di dissuadere il quotidiano Liberazione
dal pubblicare un articolo che, mentre Joy ancora era nel Cie
in attesa del permesso di soggiorno, in tutte le edicole annun-
ciava in prima pagina che era stato dato dalla commissione
incaricata il “via libera al programma di protezione”, cioè la
sua uscita con l’art. 18, senza preoccuparsi del pericolo in cui
veniva messa facendo circolare un’informazione che non
doveva in alcun modo arrivare ai suoi sfruttatori. 
E che dire di Piero Colaprico, di cui sono ben note le capacità
di trasformare in “noir” anche le veline di questura? Il giorna-
lista-scrittore, il 28 marzo, riportando le fantasiose ipotesi
della questura milanese sulla Fai-informale, in un articolo pub-
blicato su Repubblica riesce ad alludere, con sapiente uso del
condizionale, al fatto che Joy si possa essere inventata tutto.
Ma il clou, dal punto di vista dell'addomesticamento delle
informazioni sulle veline di questura, lo aveva già raggiunto il
Corriere della Sera tra il 25 e il 26 novembre, quando piovve-
ro manganellate al presidio indetto dalle compagne a Milano.
In un primo articolo pubblicato on line la sera stessa, la par-
tecipazione al presidio viene descritta come partita da "un
passaparola tra amici, appartenenti a diversi gruppi antiraz-
zisti o femministi, ma che si è esteso a studentesse, a signo-
re di mezza età". Ma il giorno successivo la varietà delle/dei
partecipanti scompare e, sulla medesima testata, il riduzioni-
smo dei servi dei servi titola "Scontri anarchici-agenti per uno
striscione contro la polizia". Nell'arco di poche ore "Un grup-
po di manifestanti, in gran parte donne" diventa "Una quaran-
tina di anarchici". Miracoli del giornalismo!
Nel Cie-fortezza di Modena, i cui guardiani hanno fatto di tutto
per isolare Joy dai contatti con le solidali, ad un certo punto è
arrivato un giornalista con un permesso di colloquio firmato
dalla prefettura e con tanto di macchina fotografica, che pre-
tendeva di pubblicare una sua foto. Richiesta a cui, ovviamen-
te, Joy si è opposta. E pensare che quando le compagne
entravano nel Cie per un colloquio, ogni volta veniva chiesto
loro di spegnere i cellulari, né Joy ha potuto ricevere una
memory card con musica nigeriana col pretesto che non fos-
sero disponibili le attrezzature adatte per controllarla… 
C’è poi l’altro capitolo, quello della rete. Il web ha avuto un
ruolo fondamentale nel far circolare le informazioni e gli
aggiornamenti e nel dare visibilità a tutto ciò che si stava
muovendo intorno alla vicenda di Joy creando “il caso” e mol-
tiplicando le iniziative. Anche se, purtroppo, si son dovuti poi
fare i conti con alcune pericolose leggerezze quali il trovare
pubblicati in rete appelli che riportavano il cognome di Joy o
che rendevano pubblici in anticipo alcuni delicati passaggi
legali nonché, addirittura, l’annuncio dell’uscita dal Cie senza
neppure darle il tempo di arrivare “a destinazione”. Elementi,
questi, che non sono assolutamente trascurabili nel momento
in cui il soggetto in questione è vittima di tt rraa tt ttaa.
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Uscire dal Cie o, peggio ancora, dal circuito Cie-carce-
re-Cie-eessppuu llss iioonnee non è un passaggio semplice, e

non è necessariamente libertà per una vittima di tt rraa tt ttaa, né
tanto meno un risarcimento. Significa un permesso di soggior-
no valido sei mesi che verrà rinnovato – “se ci si comporta
bene” – fino a coprire quei 18-24 mesi di reinserimento
sociale per diventare, poi, un permesso di lavoro (che culo!). 
Di che libertà si tratta se nelle case protette non si può
disporre liberamente di un cellulare per mantenere le relazio-
ni affettive e se neppure il denaro è dato in gestione alla
donna stessa, ma c’è chi lo gestisce per lei? 
Mettere una persona in condizione di chiedere denaro e
dimostrare come lo ha speso è anch’essa una forma di infan-
tilizzazione. Il problema non riguarda tanto le case protette,
quanto ciò che lo Stato richiede ad una donna vittima di trat-
ta, a prescindere dai suoi bisogni. Come se già non bastasse
l’obbligo di delazione alla polizia e alla magistratura. Obbligo
che, nel caso di Joy, evidenzia una feroce contraddizione
essendo proprio polizia e magistratura le due istituzioni che,
di fatto, le hanno rubato un anno di vita tra Cie e carcere per
non aver taciuto su Vittorio Addesso.

Liberta

Un gruppo, un blog, una rete, uno slogan… In
sostanza, un nome che ha fatto impazzire alcune

qquueessttuurree la cui mentalità burocratica non concepisce la flui-
dità di un percorso di lotta, di una firma che circola “copyleft”
e appare in diverse città allo stesso modo dello striscione “Nei
centri di espulsione la polizia stupra” – che aveva attratto
irresistibilmente i manganelli della polizia milanese quando
venne esposto dalle compagne il 25 novembre. Striscione che
poi, trionfalmente, sarebbe riapparso sotto il tribunale di
Milano l’8 giugno, mentre Joy e Vittorio Addesso erano faccia
a faccia per l’incidente probatorio, con tanto di macchia di
sangue risalente alle cariche della Giornata internazionale
contro la violenza sulle donne. Naturalmente anche in quel
caso i manganelli non hanno resistito alla tentazione di sca-
gliarsi sulle teste delle/dei manifestanti, dimostrando fino in
fondo i pochi argomenti di cui dispongono gli uomini in divisa. 
Uno striscione che davvero innervosisce molto se pensiamo
che, oltre alle ddeennuunnccee e alle botte, son piovute minacce per
dissuadere dall’esporlo anche durante il corteo modenese del
19 giugno, nonché al presidio del 30 giugno sotto al Cie.
Eppure la lotta non si ferma!

Noinonsiamocomplici

La Misericordia di Modena, è noto, gestisce il Cie di
Modena e quello di Bologna. Suo presidente è

Daniele Giovanardi. All’interno del Cie ogni operatore/opera-
trice della Misericordia ha un suo ruolo: c’è l’operatrice più “di
polso” e con cui si deve contrattare anche solo per far entra-
re un paio di ciabatte e quella che fa più la materna per tener
tranquilla la situazione; ci sono poi ex reclusi nel Cie converti-
ti alla Misericordia – in sostanza dei “kapo”. 
Non esistendo, per i Cie, un regolamento scritto, ogni ente
gestore ha grande discrezionalità – ad esempio, a seconda
dell’operatrice/operatore che ci si trova davanti può essere
che una certa cosa venga fatta entrare o meno col “pacco”. 
In genere ai colloqui assiste anche la Misericordia, oltre ai
corpi militari presenti nella struttura. Può capitare che qual-
che misericordiosa si ritenga addirittura in diritto di interveni-
re per dire ciò che pensa mentre si sta svolgendo il colloquio
con la persona reclusa – rubando del tempo prezioso, dato
che un colloquio dura in media venti minuti. 
Come ogni ente gestore dei lager (Croce Rossa, Auxilium,
Connecting People, ecc.), la Misericordia dispensa psicofar-
maci nei cibi – per altro già scadenti! – così come dispensa
“buoni consigli” a chi è recluso/a per cercare di gestirne la
rabbia.
Dove l’efficacia della Misericordia non funziona, arrivano le
minacce degli uomini in divisa.

Misericordia

Per ogni migrante reclusa/o nel Cie di Modena la Misericordia
incassa 75 euro al giorno; di questi 2 euro e mezzo vengono
quotidianamente segnati sul libretto della persona rinchiusa lì
– che non ci si può comprare nemmeno le sigarette – e ogni
due giorni viene fornita una scheda telefonica da 5 euro per
chiamare dal fisso, poiché a Modena non è permesso tenere
i cellulari. Dunque ogni giorno a chi è recluso vengono asse-
gnati, tra contanti e scheda telefonica, 5 euro con cui compra-
re ciò che serve per sopravvivere al vitto immangiabile sce-
gliendo tra una misera gamma di cioccolato e Coca-Cola, oltre
a procurarsi sigarette ed eventuali altre schede Welcome della
Telecom (interessanti anche queste convenzioni…). Tutto il
resto è gran guadagno per la confraternita i cui operatori e le
cui operatrici rimangono convinti/e di fare del gran bene a chi
si trova nel lager.

Di una persona si dice sia tenuta in ostaggio quando
viene sequestrata per ottenere qualcosa in cambio

della sua ll ii bbeerr ttàà. Cosa volevano ottenere da Joy per conce-
derle la libertà o, meglio, un permesso di protezione sociale
che le era, per altro, dovuto?
Non ci vuole molto ad intuire che, fino ad un certo momento,
l’obiettivo era quello di farle ritirare la denuncia per violenza
sessuale. Perché c’è denuncia e denuncia e un conto è fare i
nomi di una banda di trafficanti – questo allo Stato piace e

Ostaggio
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può anche diventare motivo di vanto sull’efficacia della lotta
contro la tt rraa tt ttaa di esseri umani – altro conto è denunciare
un ispettore capo che, nel Cie, ti è saltato addosso mentre
stavi dormendo. Addirittura, lo ricordiamo, inizialmente l’obiet-
tivo era quello di non far neppure fare a Joy la denuncia, come
ha dimostrato la situazione kafkiana in cui si è ritrovato uno
degli avvocati che, recatosi nel carcere di Como con una
mediatrice per raccogliere la denuncia, si è sentito dire che
Joy aveva revocato la sua nomina, cosa rivelatasi ovviamente
falsa, e dunque non gli sarebbe stato possibile incontrarla.
Una volta presentata la denuncia, Joy era diventata un sogget-
to pericoloso e l’unica soluzione era mandarla in un Cie che
ne garantisse quanto più possibile l’isolamento in attesa del-
l’eessppuu llss iioonnee in Nigeria, dove l’aspettava morte certa per
mano dei suoi sfruttatori. Quando l’ostaggio si rivela “non col-
laborativo” non resta che eliminarlo.

C’è stata chi ha parlato di una eccessiva personalizza-
zione della lotta, cioè di aver focalizzato la lotta troppo

su una singola persona – Joy – e sulla sua situazione, ma è
innegabile che la vicenda di Joy, per quanto paradigmatica,
fosse assolutamente particolare e delicata la sua situazione. 
Non si è mai perso di vista il dispositivo Cie nel suo comples-
so ma, anzi, la specificità della situazione di Joy ne ha fatti
emergere altri aspetti. Oltre al fatto che un conto è stare fuori
da un Cie, altro conto è entrarci: le prospettive sono molto
diverse. Costruire una relazione significa anche rafforzare
l’azione, in quanto si hanno molti più elementi a disposizione
per capire in che direzione muoversi. 
Per noi Joy non è mai stata un simbolo, ma una donna in
carne, ossa, rabbia e voglia di vivere. La sua vicenda è stata
paradigmatica, non simbolica e, come abbiamo già spiegato a
proposito delle ccoonnnn ii vveennzzee, proprio la sua particolare situa-
zione ha messo a nudo, ad esempio, la precarietà e ricattabi-
lità tanto dei percorsi “ordinari” di uscita dal Cie per una vit-
tima di tt rraa tt ttaa quanto delle associazioni che lavorano in que-
sta direzione. 
In primis il fatto che determinati servizi sociali o associazioni
lavorino a stretto contatto con le qquueessttuurree ne determina
anche la fragilità rispetto alle pressioni che possono, ad un
certo punto, subire finendo nella direzione opposta rispetto al
proprio mandato. 
Ricordiamo, tra l’altro, che l’articolo 18 dichiara espressa-
mente la totale discrezionalità del questore nella concessione
del permesso di protezione sociale in base alla “rilevanza del
contributo offerto dallo straniero per l'efficace contrasto del-
l'organizzazione criminale”. Il che significa, in poche parole,
che si può utilizzare la persona immigrata per raccogliere

Personalizzazione

informazioni senza poi nemmeno concederle in permesso di
soggiorno se le informazioni sono ritenute insufficienti. A fron-
te di questa totale discrezionalità, che dà potere al questore
sottraendolo alla persona interessata, la particolare attenzio-
ne data alla vicenda di Joy è stato uno strumento utile quanto
necessario per sostenere con lei la lotta contro questa sottra-
zione di potere contrattuale.

Anche questa voce richiederebbe un trattato a sé,
ma cercheremo di essere sintetiche e di occuparci

solo – e brevemente – di alcune questure. Innanzitutto quel-
la di Milano – soprattutto quella di Milano-Lambrate, i cui
agenti operano anche nel Cie di via Corelli. Oltre al fatto che
l’ispettore-capo Vittorio Addesso – non soddisfatto di aver
massacrato di botte Joy e altre quattro ragazze durante la
rivolta  – sia stato, per vendetta, uno dei principali testimo-
ni contro Joy (e tutti gli altri rivoltosi di Corelli), la questura
di Milano ha fatto i salti mortali per espellere Joy e chiuder-
le la bocca una volta scarcerata. Ricordiamo come, la notte
tra l’11 e il 12 febbraio proprio da lì siano partite le volanti
che dovevano portar via le cinque ribelli di Corelli dalle car-
ceri di Como, Mantova e Brescia per evitare che le ragazze
si incrociassero coi presidi solidali organizzati per loro dalle
7 del mattino seguente. Qualche settimana dopo, per stron-
care il percorso sull’ar ticolo 18 e riuscire a rimpatriarla,
pare che la questura milanese – interpellata da quella
modenese – abbia sostenuto che Joy avesse già attivato a
Milano quel percorso, cosa per altro non vera. Sulle botte
date a man bassa a compagne/i per difendere l’onore di
Vittorio Addesso e di tutti i suoi colleghi abbiamo già detto e
non stiamo qui a ripetere. Ricordiamo, invece, che il 20
marzo – cioè ad oltre un mese dalla denuncia contro Vittorio
Addesso – la suddetta questura, ormai con le spalle al muro
e assediata da giornalisti in seguito al picco di mobilitazioni
per bloccare l’imminente eessppuu ll ss ii oonnee di Joy, si trovò
costretta ad emettere un comunicato laconico quanto vago,
che riportiamo per intero (naturalmente togliendo il cogno-
me di Joy): La vicenda giudiziaria che vede interessato un
Ispettore di Polizia, promossa dalla cittadina nigeriana ***
Joy, è attentamente seguita dall'Amministrazione, nonché
dall'Autorità Giudiziaria milanese, da sempre informata sui
fatti. È doveroso comunque rappresentare che, nei confron-
ti della cittadina straniera, a seguito della medesima vicen-
da, è pendente un procedimento penale per calunnia, pro-
mosso direttamente in sede dibattimentale.
Questura di Milano
La questura di Como, oltre ad aver dato l’ennesima espulsio-
ne a Joy, ha cercato anche di entrare, in maniera alquanto

Questure
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goffa, nella casella di posta di Noinonsiamocomplici mentre
si stavano organizzando i presidi solidali in vista della scar-
cerazione delle “ribelli” di Corelli. 
Poi c’è la questura di Modena, che pur di isolare Joy le ha
provate tutte. Prima ha isolato l’intero Cie sospendendo i
colloqui finché non venissero fatte le indagini su chi entrava
lì dentro ad incontrare le/i recluse/i e mandando, in seguito,
un agente della Digos ad assistere (nascosto dietro al
muro!) ai colloqui con Joy. Infine, trovandosi di fronte a
donne assai determinate, ha cercato di mettere in pratica il
solito stratagemma del divide et impera attraverso una dif-
ferenza di trattamento tra una delle compagne che andava-
no ai colloqui e le altre. Ma invano! Un geniale poliziotto ha
perfino tentato di convincere Joy che chi andava a fare i col-
loqui con lei era “cattiva”. La medesima questura si è anche
rivelata ottima portavoce degli ordini “dall’alto” che ingiun-
gevano di non seguire più Joy per l’ar t. 18, e altrettanto
zelante è stata nel chiedere i documenti più inusuali – com-
preso il “piano trattamentale”, cioè il programma di prima
accoglienza – a chi ne aveva fatta la presa in carico, prima
di concedere il permesso di “protezione umanitaria”. 
E che dire della questura di Bologna, per la quale le
ddeennuunnccee vanno per la maggiore? Nella città che ha dato i
natali al “celebre” Vittorio Addesso, si viene denunciate/i per
vilipendio se si rendono pubbliche le porcherie compiute
dagli uomini in divisa, o per manifestazione non autorizzata
se anche solo si fa un volantinaggio, come è accaduto nella
sede dei Giudici di Pace. Una questura che nelle denunce,
riportando gli slogan, scrive “polizziotto” con due zeta! Una
questura che s’innervosisce e si agita facilmente come
quando, il 2 giugno, dato che al presidio sotto al Cie bolo-
gnese di via Mattei c’era più gente del solito, dopo aver chia-
mato camionette su camionette ha fatto scomodare perfino
il vice-questore. Una questura i cui alacri operatori hanno
fermato le compagne di sera e di notte per controllarne i
documenti, le hanno aspettate sotto casa, hanno fatto visita
ad amici e parenti delle attiviste e altre amenità a cui la città
di Bologna si è fin troppo abituata. 
Poi ci sarebbe da dire qualcosa anche sulla questura di
Roma, e sul suo nervosismo nell’essersi trovata coinvolta
nella deportazione di Joy, con tanto di fax e dichiarazioni
degli avvocati ai giornali.
Senza dilungarci oltre, come non ricordare la rimpatriata delle
questure a Modena, il 19 giugno? Tutti insieme in allegria per
fare l’appello dei/delle manifestanti e scambiarsi quattro
chiacchiere da vecchi commilitoni in anti-sommossa… 
Ma un pensiero non può non andare anche a tutti quei già
citati poliziotti – anzi: polizziotti! – del bresciano che per
anni e anni trovando Joy sulla strada si son guardati bene

dal darle informazioni sulla possibilità di liberarsi dai suoi
sfruttatori preferendo, invece, ottemperare al loro fonda-
mentale compito di propinatori di espulsioni.

Nella guerra interna che le politiche securitarie e le
disuguaglianze alimentano quotidianamente, l’uomo in

divisa è diventato quasi un simbolo: colui che arresta il clan-
destino-stupratore per difendere l’integrità dei corpi delle
donne italiane… Ma i fatti hanno dimostrato che a questo
“paladino” può anche capitare di concedersi un po’ di svago
molestando e stuprando le donne immigrate nella tenuta di
caccia che lo Stato gli ha costruito. Lì, sentendosi monarca
assoluto e intoccabile, coinvolge nei suoi svaghi perversi amici
e voyeur che condividono con lui la gestione e il controllo del
Cie, garantendogli totale connivenza e copertura.
Ricatti e violenza sessuata trovano, così, nei Cie uno dei luo-
ghi privilegiati. 
Vittorio Addesso non è una “mela marcia”, ma lo specchio di
una pratica di abusi che, nei lager, si è consolidata anno dopo
anno – come dimostra, fra altre, anche la storia di un altro
ispettore capo del medesimo Cie, che di nome fa Mauro, il
quale usava arrotondare lo stipendio affittando in nero alle
trans senza permesso, quelle stesse trans di cui poi, nel Cie,
sarebbe diventato aguzzino e molestatore. 
Gli abusi sessuali nei Cie sono una pratica ma anche una stra-
tegia, perché servono a far sì che non si crei complicità tra le
sezioni maschili e quelle femminili. Infatti la quotidianità del
ricatto sessuale fa apparire le donne come inaffidabili, più
interessate ad ottenere miseri vantaggi per sé piuttosto che
partecipare alle lotte collettive. 
Joy ha rotto questo meccanismo respingendo il suo aguzzino
e gridando, poi, “Libertà, libertà!” durante la rivolta. 
Non è un caso che gli uomini rinchiusi in Corelli siano interve-
nuti quando hanno visto Vittorio Addesso accanirsi violente-
mente per vendetta contro di lei e contro le altre ragazze.
Naturalmente il loro intervento è stato stroncato dai militari,
prontamente chiamati dall’aguzzino.
Rammentiamo che, durante il processo che ne seguì, quando
Vittorio Addesso entrò in aula in qualità di testimone fu pro-
prio uno di questi immigrati che cominciò ad elencare le male-
fatte dell’ispettore capo, compresa la sua spiccata tendenza
all’abuso sessuale. 
Da lì, poi, Joy raccontò di quella notte, Hellen confermò e la
giudice le denunciò entrambe per “calunnia”! 
Ciò che Joy ha fatto emergere, durante il processo per la rivol-
ta di Corelli, raccontando della violenza sessuale è qualcosa
che da tempo si sapeva, ma nessuna donna lo aveva mai
esplicitato così chiaramente e pubblicamente. Questo ha per-

Ricatti sessuali
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messo di aggiungere un tassello nella comprensione dei
dispositivi del Cie, un tassello che ha ulteriormente motivato
nella lotta contro i lager anche taluni ambiti femministi e lesbi-
ci già sensibili alla questione.
Nei mesi successivi molti dei rivoltosi di Corelli hanno spesso
chiesto notizie di Joy e qualcuno si è anche detto disponibile a
testimoniare in un eventuale processo contro Vittorio Addesso. 
Mohamed El Abouby, il rivoltoso che, durante il processo, aveva
cominciato ad accusare Vittorio Addesso, si sarebbe poi “suici-
dato”, nel gennaio 2009, nel carcere milanese di San Vittore,
poiché aveva scoperto che, una volta finita la pena, sarebbe
tornato in un Cie. E proprio da questo “suicidio” partirono l’al-
larme e la mobilitazione per Joy e le altre quattro ragazze affin-
ché una volta scarcerate non rischiassero di venire rinchiuse in
un Cie per altri mesi.

La solidarietà nei confronti di Joy – come di tutte le
processate per la rivolta di Corelli – è stata strepitosa,

soprattutto dal punto di vista delle mobilitazioni dal nord al
sud d’Italia (e anche a Londra!), ma anche dal punto di vista
del sostegno economico che ha permesso, col ricavato dei
vari benefit, di fornire a Joy ciò di cui necessitava – in parti-
colare le schede telefoniche per non perdere i contatti né con
la rete di relazioni familiari e amicali né con la rete solidale. 
Per una vittima di tt rraatt ttaa, i cui familiari sono costantemente
sottoposti a minacce di morte, il contatto con la famiglia d’ori-
gine è prioritario e vitale più che per chiunque altro/a. 
Questo è importante saperlo per evitare l’ingenuità di misura-
re la situazione di una giovane vittima di tratta rinchiusa in un
Cie col metro della solidarietà alle compagne e ai compagni
rinchiuse/i nelle carceri. Se, ad esempio, a chi è in gabbia per
ragioni politiche può far piacere ricevere lettere da persone
fino ad allora sconosciute, per una vittima di tratta questo
può, invece, rappresentare un motivo di forte preoccupazio-
ne – oltre al fatto che spesso queste ragazze hanno un’istru-
zione elementare e la gran parte di loro sa a malapena leg-
gere e scrivere, quindi ricevere una lettera può anche aumen-
tare la frustrazione.
Le storie – e le necessità – non sono uguali per tutte/i. Capirlo
fa bene a chi dà solidarietà e a chi la riceve.

Solidarieta

Il Cie rappresenta in generale, per chi vi viene rinchiu-
so/a, l’ultima tappa di un circuito di sfruttamento. 

Questi lager permettono di calmierare la forza lavoro e di ren-
derne produttiva anche la parte ritenuta “eccedente” prima di
espellerla. Inoltre permettono ai padroni di sfruttare libera-
mente, forti dei pericoli cui incorrono il lavoratore o la lavora-

Tratta

trice che, da “regolari”, si dovessero improvvisamente trova-
re ricacciati nella condizione di clandestinità.
Per quanto riguarda la prostituzione, i Cie garantiscono il con-
tinuo ricambio sulle strade e cioè la disponibilità di “carne”
sempre giovane e fresca per i nove milioni di clienti italiani.
Quando le donne e le trans che si prostituiscono sono vittime
di tratta, la minaccia di eessppuu llss iioonnee – che per loro significa
morte quasi sicura – è un potente mezzo di ricatto poiché per
sopravvivere sono costrette a diventare “carne” a disposizio-
ne degli aguzzini in divisa, tanto sulla strada quanto nel
momento in cui vengono portate in un Cie. 
Dunque la costrizione a prostituirsi continua anche nel Cie, ma
in questo caso è “gestita” dai guardiani. 
Se invece quella di prostituirsi è stata una “scelta”, come
spesso nel caso delle trans, nel lager vengono loro richieste
prestazioni a prezzi scontati: se un rapporto orale sulla stra-
da costa 30 euro, nel Cie ne vengono offerti 10, prendere o
lasciare. Il Cie si rivela essere così, in ultima istanza, anche un
“discount del pompino”.
Non intendiamo dilungarci, qui, nell’analisi del fenomeno della
tratta, su chi siano i suoi autori e chi gli “utilizzatori”, né sul
fatto che la tratta riguardi tanto la prostituzione quanto ogni
forma di riduzione in schiavitù. Per quello rimandiamo a testi
ed analisi di chi ne sa più di noi. 
Ci importa, invece, ribadire come l’emergere della presenza di
donne vittime di tratta nei Cie abbia complessificato il lavoro
politico contro i Cie, aprendo anche delle contraddizioni. 
Che ogni donna vittima di tratta abbia la propria storia è bana-
le ma non superfluo dirlo, perché si potrebbe tendere a pen-
sare che queste donne siano tutte nella stessa condizione.
Invece, se pure sono uguali le pressioni cui vengono sottopo-
ste, diverse sono le loro reazioni. 
È anche importante ricordare che nella stragrande maggio-
ranza dei casi si tratta di donne giovani, giovanissime, con un
grado di istruzione molto basso, provenienti da famiglie pove-
re e desiderose di migliorare la propria vita e quella dei fami-
liari. Insomma, facili prede per gli sfruttatori e le sfruttatrici,
ma anche donne che hanno visto e vissuto cose talmente forti
e pazzesche da non avere, spesso, più paura di nulla o quasi.
Insomma, donne ben diverse dalla visione romantica della
sorellanza e da quella assistenziale delle “poverine”. 
L’uscita dalla tratta, come abbiamo già avuto modo di dire,
non è la ll ii bbeerr ttàà ma, come ci ha spiegato Joy stessa, un mino-
re controllo.
Incredibile rimane la dichiarazione della direttrice dei Cie di
Bologna e di Modena, Annamaria Lombardo, secondo la quale
le vittime di tratta sarebbero al sicuro nei Cie. 
Sicure da morire!
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Il colloquio nel Cie di Modena si svolge sotto gli occhi
vigili di una telecamera, un paio di misericordiose/i, due

militari – carabinieri o finanzieri – e, in momenti clou, anche
dell’ispettore capo del Cie. E non dimentichiamo il funzionario
della Digos maldestramente nascosto dietro al muro – inno-
vazione, questa, introdotta dal momento in cui la determina-
zione di Joy e delle compagne ha avuto la meglio sui reiterati
tentativi di impedire i colloqui con motivazioni pretestuose. 
Gli incontri sono sempre stati diligentemente cronometrati dai
militari – venti minuti e poi salutarsi! – e tassativo (benché

Vis-a-vis

mai rispettato fino in fondo!) era il divieto di contatto fisico
durante l’incontro – esattamente come per i prigionieri politi-
ci nelle carceri speciali e a volte anche peggio, nonostante la
chiamino “detenzione amministrativa” (che ossimoro!). 
Ma non tutto si esauriva in quei minuti: per Joy l’aspettativa
iniziava prima, nel momento in cui le veniva annunciato chi e
quando sarebbe andata a trovarla. 
Pur nel contesto spersonalizzante del lager, di fronte all’obiet-
tivo del colloquio Joy era sempre lucida e reattiva. 
Quando le compagne andavano in prefettura a ritirare (spes-
so dalle mani di un viscido marpione!) l’autorizzazione – che,
lo ricordiamo, vale per un solo colloquio – Joy poi le chiama-
va per telefono per sapere se tutto fosse a posto, sempre
pronta a fare casino nel caso non fossero stati concessi i per-
messi così come si scatenava quando, con vari pretesti, le
compagne venivano a lungo trattenute all’ingresso del Cie. 
Bisogna tener conto che fare un colloquio, soprattutto se si
arriva da fuori Modena, impegna l’intera giornata. L’ufficio
della prefettura dove si chiedono e si ritirano le autorizzazio-
ni è aperto solo di mattina (tranne il giovedì), ma i colloqui si
svolgono dalle 15 alle 18 – in teoria, perché poi alle 15 c’è
sempre qualche impedimento: la MMiisseerr ii ccoorrdd iiaa che sta
distribuendo le sigarette e le schede, per cui bisogna aspet-
tare perché non si entra prima di aver consegnato il “pacco”,
oppure i Giudici di Pace che fanno le udienze di convalida in
sala colloqui e allora si viene “invitate” a tornare un altro gior-
no, oppure… Insomma, ogni scusa è buona. 
I colloqui con Joy sono stati momenti intensi di relazione
umana e le risate avevano una funzione tanto vitale (per Joy)
quanto destabilizzante (per i guardiani), come in ogni istitu-
zione totale. 
Ma per lei erano anche momenti pubblici, di contatto con
l’esterno, per dire senza mezzi termini cos’è il Cie e racconta-
re della pessima qualità del cibo, del crescente malessere di
tutte le persone rinchiuse lì dentro, per litigare sulle ingiusti-
zie quotidiane con gli uomini in divisa e con la Misericordia di
fronte a testimoni. 
Come in ogni universo concentrazionario, infinite e creative
sono le strategie per aggirare il controllo dei guardiani e raf-
forzare la complicità, così come infinita è la stupidità di chi –
misero burocrate asservito alla “banalità del male” – si affan-
na a registrare e controllare ciò che viene detto, nonostante
a contare non sia tanto ciò che si dice ma il fatto di riuscire,
ogni volta, a vincere – con un ponte fra dentro e fuori – un
braccio di ferro per potersi incontrare ed abbracciare.
Per questo ci sentiamo di sottolineare l’importanza dei collo-
qui “vis-à-vis” che, pur senza nulla togliere ai presidi sotto i
Cie e alle altre azioni solidali, sono preziosi momenti di allean-
za e scambio fra chi lotta all’interno e chi all’esterno. 
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Se è banale ricordare che umanitarie vengono definite,
ormai, anche le guerre pur di giustificarle, meno bana-

le è dire che chi lavora in un Cie per l’ente gestore potrebbe
davvero convincersi di svolgere un lavoro umanitario e di ren-
dere meno pesante la vita in quel luogo. Non lo diciamo affat-
to per giustificare chi sceglie di lavorarci, quanto, invece, per
evidenziare come ciò legittimi la mentalità del lager, quindi
anche di quello diffuso che è il lager di un futuro già presente. 
Chi lavora in un Cie per l’ente gestore lavora in un lager, punto.
Se la racconti come vuole, simuli complicità o comprensione,
ma è e rimane un aguzzino/a. 
La “banalità del male” è stata addirittura trascesa! Costoro
fanno ciò che lo Stato razzista ordina, e possono arrivare a
pensare di farlo per il “bene” di donne e uomini che si ritrova-
no nei lager. Talmente umanitaria è la gestione del Cie di
Modena che quando a metà maggio due uomini rinchiusi lì pic-
chiarono e poi cercarono di violentare un terzo recluso, i gior-
nali locali misero sulle prime pagine la notizia di uno sventato
stupro nel Cie. Non ci sorprende, e lo abbiamo già detto, che
uno stupro – di un uomo! – venga “sventato” proprio là dove
è rinchiusa una donna che si è ribellata alla violenza sessuale
di un ispettore capo di polizia in un Cie. 
Ma quello che siamo venute e sapere dal reparto maschile è
che misericordiosi e militari, in realtà, hanno lasciato che quel
ragazzo nigeriano prendesse una gran manica di botte ma
quando, poi, hanno visto nelle telecamere che la violenza stava
diventando anche sessuale, allora sono “prontamente interve-
nuti”. E via con le magnifiche sorti e progressive del Cie di
Modena e del suo gestore, Daniele Giovanardi, scritte a lettere
cubitali sui giornali locali. Il quale, per altro, commentando l’ac-
caduto ha affermato che lo stupro "in strutture come i Cie e le
carceri può capitare". Ma nel suo Cie, sembrerebbe sottinteso,
queste “brutte cose” non devono avvenire. Come se ci fosse
bisogno di arrivare allo stupro. 
Non è sufficiente – per indignarsi almeno! – che oggi ci siano
ancora i lager e che siano a due passi da casa nostra?

Umanitario

,



ABCie
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Vorremmo concludere con una sintetica valutazione
di questo percorso, soprattutto dal punto di vista

della novità che ha rappresentato. Da una parte, nella relazio-
ne con Joy, la forza che insieme a lei si è riuscite a mettere in
campo è stata senza dubbio grandiosa per la capacità di con-
trastare l’accanimento del ministero dell’Interno nel voler in
tutti i modi chiudere la bocca ad una ribelle. 
Joy oggi è fuori dal Cie. In pochi giorni è riuscita a togliersi
dalla pelle un anno di ingiustizie e soprusi a cura dello Stato
italiano, riappropriandosi di ora in ora del suo corpo e del suo
futuro. E questo è un dato di fatto per nulla irrilevante. 
Ma grandiosa è stata anche – ci teniamo molto a dirlo – la
complicità che si è sviluppata, nel corso dei mesi, tra compa-
gne e compagni di varie città, una complicità che si è alimen-
tata mettendo in comune e a frutto le esperienze e le strate-
gie di lotta contro i lager della democrazia, per fare un gran-
de passo avanti e dimostrare che SI PUÒ FARE!
L’esperienza che abbiamo cercato di sintetizzare in queste
pagine rappresenta un punto di non ritorno. 
A un anno dall’inizio di questa lunga vicenda, i primi giorni del-
l’agosto 2010 è stata chiusa con un pretesto la sezione fem-
minile del Cie di via Corelli a Milano. 
Anche questo rappresenta un successo della lotta con Joy –
se pure parziale e non sufficiente, perché è il sistema Cie che
va scardinato nel suo complesso. 
Nei lager della democrazia le rivolte e i tentativi di fuga si
stanno moltiplicando e non esprimono alcuna volontà riformi-
sta quanto, invece, l’incontenibile e vitale desiderio di essere
liberi, come dimostra il numero crescente di quelli che riesco-
no a scappare – e che, in quanto ritenuti “ospiti” e non
“reclusi”, non dovrebbero esser considerati evasi, nonostan-
te i territori vengano rabbiosamente setacciati per cercare di
riprenderli. 
Dunque, i messaggi che arrivano dal cuore dei lager sono ine-
quivocabili, nonostante i pennivendoli si affannino a dissimu-
lare – quelle poche volte che ne parlano – le ragioni delle
rivolte riducendole a meri fatti di cronaca utili a riempire le
scarne pagine estive dei quotidiani. 
Equivoche, invece, rimangono ancora quelle tante anime belle
che, pur messe di fronte alle proprie contraddizioni, ancora
esitano a rompere del tutto le complicità col dispositivo dei Cie
e col razzismo di Stato. 
A costoro non ci resta che suggerire di riflettere profonda-
mente sulla domanda di Joy, quella domanda che, come abbia-
mo già spiegato, è la stessa di tutti gli uomini e le donne che
si ritrovano in un Cie: “Perché sono qui?”. 
Una domanda che non ammette né il silenzio, né facili rispo-
ste o scorciatoie. 

Zittire chi?!?


